All'interno del CampusIbuol si aggira un uomo col volto sempre celato da una maschera e nessuno degli studenti si è mai azzardato a chiedere informazioni al rettore o agli insegnanti, quasi fosse un argomento tabù. Persino il profiler Adri evita di indagare, anzi lui e lo scienziato Raymond Still sembrano fidarsi ciecamente del tale in maschera e proteggerlo… Perché?
Dietro la maschera
Mi chiamo Zach Nolan, o almeno così mi è stato imposto di dire. Ormai è dal 1991 che risiedo qui a Bugliano insieme al mio… Insomma, non so come definirlo. Dottore? Amico? Compagno? Tutore? Preferisco chiamarlo per nome: Raymond Still.
Lui, che malgrado io sia maggiorenne da un pezzo prende tutte le decisioni per me. Col senno di poi, mi chiedo come ho fatto a non ribellarmi da subito alle privazioni a cui mi ha sottoposto; io, animale da palcoscenico, spirito libero nel vestire e nell'esprimermi, ho accettato di rinunciare alla mia vita senza batter ciglio, pur di non morire di AIDS!
Adesso che è molto malato, con tutto quel che mi è stato negato dovrei infischiarmene lasciando Ray al suo destino invece il mio più grande sogno sarebbe quello di sfruttare la mia condizione di celebrità nella musica, per trovargli posto nel più grande ospedale al mondo dove propongono le migliori cure ai pazienti affetti da tumore; malgrado tutto mi ha salvato la vita, vorrei solo ricambiare ma lui si è opposto: “Sono uno scienziato, so meglio di te quel che c'è in giro. Poi non è ancora il momento di uscire allo scoperto, lo farai quando non ci sarò più.”
Una volta soltanto Ray mi ha permesso di stare senza maschera: il 14 ottobre 2021 quando, a suo dire, sono diventato ufficialmente un Gifter – ancora non ho capito cosa significa e prima o poi lo scoprirò, con o senza di lui; al momento l'unica mia certezza è che il giovane uomo incontrato quel giorno mi ha visto e riconosciuto.
Quanto vorrei potergli parlare guardandolo negli occhi! A lui, come a tutti gli altri ospiti dell'università IBUOL che mi ha accolto senza riserve. Presto o tardi creerò l'occasione per incontrarli tutti, che il ricercatore voglia o no!
Uscire di nascosto
Il professor Still non lo sa, ma io ogni mattina appena sorge il sole vado a fare colazione nello stesso posto dove vanno gli studenti, la sala break coi distributori automatici perché a quell'ora non c'è mai nessuno e tempo fa inaspettatamente ho incontrato una ragazza, la ho persino aiutata a sbloccare la merendina rimasta incastrata e per lei ho provato una sensazione di vicinanza che mai ho sentito in vita mia, né in passato né ultimamente; del resto mi era stato detto, questo al CampusIbuol sarebbe stato l'ultimo, definitivo, mio trasloco perché qui avrei incontrato la mia vera famiglia.
Quante situazioni ho dimenticato del mio passato! Non ricordo di avere dei legami familiari diretti, salvo i miei genitori ormai deceduti e mia sorella che abita distante né mi risulta di avere legami qui a Bugliano, paese che nemmeno conoscevo, chissà forse prima o poi riuscirò a rimettere insieme ogni tessera mancante della mia storia e la vita con o senza maschera avrà più senso!
